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La Chiesa nel cuore degli uomini
Stiamo continuando il tema dei rapporti fra la Chiesa e il mondo e il discorso 

necessariamente si allunga. Preghiamo vivamente per un giudizio sereno e giusto circa queste nostre 
riflessioni, di tenere presenti tutti i numeri del ciclostilato che di mese in mese veniamo 
pubblicando.

Il problema che più sconvolge la Chiesa, nella sua realtà storica di questo nostro tempo è 
quello di una sua riconciliazione autenticamente cristiana col mondo nel quale la Chiesa deve 
essere lievito di redenzione  e di  salvezza. E' la ricerca di un ritorno, di un rientro. Verrebbe quasi 
in mente l’idea - e non spaventa affatto e non sorprende nemmeno - di una conversione. La parabola 
del figliol prodigo è racconto che riguarda ogni storia di uomini e ogni uomo e’ tutta l'umanità in 
tutte le sue specificazioni,   in tutte le sue realtà d'esistenza umana - e quindi anche in quella di 
Chiesa - in quella parabola ha la sua raffigurazione.

Questo movimento di ricerca di un rientro nel tessuto vivo dell'esistere umano - ha tutta 
l'apparenza di ritorno, ma in ogni caso non è assolutamente un tornare indietro, della Chiesa, è 
invece un riprendere la propria verità, un ritrovare sinceramente se stessa e quindi una ricerca di 
essere sempre più quello che dev'essere: un ritorno dunque che è vero progresso, attualizzazione 
crescente come è proprio del Regno di Dio - questo movimento nel senso della Chiesa, preoccupa 
terribilmente gli uomini della Chiesa.

Vorrebbero favorirlo - a volte sembra proprio, per la verità, perché non possono 
assolutamente farne a meno: la fiumana ormai ha rotto in maniera inarrestabile gli argini, tirati su a 
forza di secoli di  fatica - vorrebbero favorirlo questo movimento di superamento della separazione 
fra la Chiesa e il mondo, ma vorrebbero farlo con estrema prudenza, gradualmente, a passettini 
quasi impercettibili con le scarpe di cencio, piacerebbe loro tanto se potesse essere come una di 
quelle processioni all'antica, gloriose e solenni, col cristo in testa e lanternoni dorati e clero 
maestoso e folla piamente osannante.

E concedono, ma subito si riprendono, accettano il dialogo, ma la verità la possiedono tutta 
loro,   ascoltano, ma poi fanno come loro credono bene, si adattano alle riforme, ma riescono 
sempre a fare in modo che in fondo tutto sia sempre come prima...

Questo movimento di rientro accende invece sempre più le speranze di chi cerca, a costo di 
tutto, un superamento di distanze, uno scavalcare le difficoltà accumulate dalla storia della Chiesa e 
del mondo, uno sbriciolare le differenze... perché finalmente la Chiesa sia più assai di questo 
mondo, gli appartenga di più, ne sia di più l'anima in una profonda comunione di valori, in una 
integrazione vicendevole che va, nelle misure e nella modalità, da una vera e propria Incarnazione 
secondo il Mistero di Cristo, vero Dio e vero Uomo, fino alla sparizione quasi di ogni realtà di 
Chiesa, di Mistero Cristiano, di valori religiosi, come ormai si va chiaramente delineando nelle 
punte estreme di questa ricerca di rinnovamento.

Pensiamo che dovrebbe essere particolarmente interessante riapprofondire seriamente sia 
per la destra e sia per la sinistra - tanto per intenderci -di questo movimento di tentativo di 
superamento dell'immobilismo tradizionale della Chiesa e di ricerca per un incontro più vero e di 
una presenza più sincera della Chiesa col mondo nel quale vive, riapprofondire la storia della 
riforma e controriforma, perché è vero che nel farsi della storia tutto non è sempre nuovo e è anche 



vero che per imparare a vivere oggi giova assai cercare di capire come sono andate le cose ieri. Ma 
son problemi questi di cultura e li lasciamo riflettere agli uomini di cultura, sperando bene.

Noi cerchiamo soltanto di chiarirci (e offriamo fraternamente e umilmente questa fatica di 
chiarimento a chi l’accetta volentieri), cerchiamo di chiarirci interiormente intorno a tutto il 
problema che, oltre alla Chiesa, investe, è inevitabile, tutta la nostra Fede e tutta la nostra scelta 
cristiana, nella fiducia di trovare una sincerità d'impegno personale e di comunità che sia coerente e 
fedele a Gesù Cristo, per una realtà viva di Chiesa, sincerità profonda di Popolo di Dio.

No, non siamo d'accordo - lo diciamo francamente e ce ne prendiamo tutta la responsabilità 
- con tutta una fatica di conservazione, più o meno chiusa od aperta, ma comunque furbesca, 
prudente, diplomatica, fatta cioè in grandissima parte di modi umani (e spesso disumani) di 
sapienza di questo mondo, di tattica prudenziale, di arido giuridicismo, di dogmatismo sbriciolato 
dovunque, di moralismo farisaico, di assurda e stupida, anche se scaltrissima, politica nelle cose di 
Dio come se fossero cose di questo mondo.

Notiamo con incredibile sofferenza che la Chiesa fatta di uomini di Chiesa (vedi numero 
precedente) è terribilmente appesantita e oppressa da questa "sapienza umana", dal contare nelle ri-
sorse terrene, dall'affidarsi ai valori di questo mondo.

Non è certamente questa la strada da sterrare per un rientro nella realtà della vita umana, 
della Chiesa di Dio, di Gesù Cristo.

Se questa fosse stata la strada, d’altra parte così logorata a forza di camminarvi a 
processione, la Chiesa non  si sarebbe trovata tanto divisa e così lontana e diversa e quindi 
disincarnata dalla realtà quotidiana della storia. Bastava soltanto andare avanti al passo del venire 
del Regno di Dio nel mondo e ci saremmo sempre trovati nel vivo cuore della storia.

D'altra parte il rientro nella vita umana, il superamento delle distanze che vogliono dire 
profonde differenziazioni, in modo da ottenere la presenza viva e vera, cioè secondo Gesù Cristo, 
della Chiesa nel mondo, non è assolutamente realizzabile uniformandoci al mondo, identificandoci 
col mondo, sperando nelle speranze degli uomini di questo mondo e contando sui loro mezzi.

E’ terribile ma è vero: la Chiesa che affida le sue speranze di essere viva ed efficace, 
presente, sentita, accolta fra gli uomini, ai valori propri degli uomini, ne rimane invece sempre più - 
ha valore certamente di condanna - divisa, separata, lontana, respinta, odiata.

E' fatica pazza e controproducente cercare di annullare la separazione fra la Chiesa e 
l'umanità e è sogno antico e sciocco tentare una presenza viva ed efficace secondo il Mistero di 
Cristo, affidandosi all'autorità, al centralismo assolutista, alla potenza economica e politica, al 
privilegio, alla legge, alla burocrazia, al carrierismo, alla sistemazione, alla sicurezza, alle alleanze, 
ecc. ecc. (l'elenco può essere lungo quanto interminabile, è l'illusione degli uomini di far qualcosa 
rifacendosi a se stessi, quanto senza fine è “la maledizione che pesa sugli uomini che confidano 
negli uomini”).

Non crediamo assolutamente più (e chiediamo perdono se vi abbiamo creduto nel passato) 
che la Chiesa fatta di uomini di Chiesa che si diversificano dagli altri uomini soltanto per una 
raffinatezza di sapienza umana e terrena, sia pure imbiancata di ecclesiastiche intenzionalità di 
Regno di Dio, non crediamo che questa Chiesa possa riconciliarsi con l'umanità e rientrare ed essere 
nel suo seno pugno di lievito, sale della terra, luce del mondo, cioè la Chiesa di Gesù Cristo.

Se le cose della Chiesa stanno ancora così, la parabola del figliol prodigo ci viene da pensare 
che stia raccontando ancora le sue pagine più tristi.

Trionfalismo e accoglienza della Chiesa nel cuore degli uomini non saranno mai una 
possibilità, altro che miseramente illusoria. Perché la via del Vangelo per entrare nel mondo è quella 
del servire, del primo sia come l'ultimo, del chi si esalta sarà umiliato e del chi si umilia sarà 
esaltato, delle otto beatitudini, dell’Amore senza fine. E’una via dal percorso obbligato, a senso 
unico, e va dalla mangiatoia alla Croce.

Gli uomini della Chiesa sbagliano assai quando pensano che la Chiesa costruita 
dall'accumulo dei tentativi di gloria, di grandezza, di potenza, di cultura, cioè di tutte le risorse 
umane, possa essere la Chiesa capace di ritornare nella vita umana e di essere viva ed efficace di 
redenzione e di salvezza fra gli uomini.



Dichiariamo apertamente e sinceramente che non siamo per questa Chiesa. Ne accettiamo la 
storia per il profondo dovere di chiederne perdono. Non intendiamo però rassegnarci a sopportarne i 
tentativi più o meno velati e furbeschi del momento presente. Desideriamo dal più profondo di noi 
stessi lavorare, giocandovi dentro tutto, per una Chiesa purificata dall'appesantimento dei mezzi 
ricchi, libera e disponibile, perché la Chiesa sia “quella follia di Dio più sapiente degli uomini e la 
debolezza di Dio più forte degli uomini”. Se è vero che “Dio ha scelto le cose stolte del mondo per 
confondere i sapienti, le cose deboli per confondere le forti, le cose ignobili e disprezzate del mondo 
e quelle che non sono, per ridurre a nulla quelle che sono, affinché nessun uomo possa vantarsi 
davanti a Dio” (Cor.1,17…)

Perché questa è la Chiesa dei poveri, quella che "non rende vana la Croce di Cristo".
Continuando ad offrire le nostre idee circa il terribile problema del ritorno della Chiesa nel 

cuore degli uomini, dovremmo dire di altre ricerche, forse di quelle all’estremo opposto: ma 
rimandiamo, se non vi dispiace, questo discorrere al mese prossimo.

La Comunità

La difficile speranza: padre Perrin
Nacque il 13 Aprile 1914 a Corniment, in fondo ad un’alta vallata del Vosgi che dall’altro 

versante guarda la pianura d’Alsazia. Aveva due anni quando il padre morì durante una battaglia 
della prima “inutile strage”. Sua nonna, sua madre e sua sorella erano operaie tessili.

La tristezza dei tempi e le preoccupazioni della sua famiglia sono vinte dall’allegria infantile 
di questo bambino nervoso e vivace.

A 12 anni entra in Seminario. Allievo indolente prima, ma ben presto troverà in se stesso 
motivi seri per applicarsi. Il grande Seminario di Saint-Dié lo accoglie a 17 anni. Nasce la JOC 
(Jeunesse Ouvrière Catholique) e il giovane sacerdote Perrin ne sente il fascino. Con il suo 
entusiasmo trascina i suoi compagni. La loro debolezza, la sordità degli ambienti cristiani inquieta 
le giovanili speranze.

I suoi superiori lo vogliono professore di lettere, ma lui cerca il vero cammino per il suo 
sacerdozio. Si dedica ai bambini delle colonie estive, agli adolescenti e si appassiona per lo 
scoutismo.

Dopo l'occupazione nazista iniziano le deportazioni dei lavoratori francesi in massa verso la 
Germania. Ma se parecchi erano i seminaristi fra i militanti in quei campi di lavoratori civili, i 
sacerdoti mancavano quasi del tutto; presto fu chiaro infatti che i tedeschi non ne avrebbero mai 
autorizzato la presenza. Dopo una preparazione spirituale e professionale, alcuni giovani preti 
camuffati da lavoratori e pronti a questa rischiosa avventura furono dislocati nelle città e regioni più 
importanti: molti vi lasciarono la vita.

Fra i primissimi volontari H. Perrin svolse la sua attività a Lipsia, individuato come 
sacerdote, fu imprigionato e infine rimandato in Francia. Ha 28 anni, nel pieno della sua giovinezza. 
C. Houdier ha ragione di collegare a questa definitiva esperienza tutto il suo sviluppo degli anni 
seguenti: “Egli aveva spinto fino agli estremi, con grande purezza e con intransigenza virile, la 
tormentosa ricerca di problemi che gli si erano presentati in Germania 12 anni prima e che 
riguardava la pratica sacerdotale della carità nel XX secolo con il suo aspetto terribile di giustizia 
sociale...”.

Henri alterna ad una azione spesso febbrile il lavoro metodico, intellettuale e spirituale. 
Rimette in discussione tutto ciò in cui crede: di più solido gli resta la formidabile presenza di Dio 
che, in ogni istante, nel più profondo di se stesso, lo crea nell'amore, e la presenza di Cristo nel 
cuore del mondo, suo corpo, che la Chiesa lentamente trasforma. Studia i catechismi di S. Cirillo, 
l'Epistola ai Romani, agli Efesini ed ha l'impressione di penetrare in un regno completamente 



sconosciuto.
La calma ritorna dopo momenti di scoraggiamento. Non rimane inerte e si ricorda, dinnanzi 

all'abisso del mistero, che Dio è Amore e Padre. Anche se la sua irrequietezza penosa lo isola, sa 
che la deve sentire così forte perché altri la possano sentire, e ne fa la migliore preghiera per il 
mondo che ama.

Sprovveduto dinnanzi a ciò che il marxismo brutalmente gli rivela, attinge nella rivelazione 
biblica e cristiana, esterrefatto e spaventato, la solidarietà. Comprende perché i miscredenti del 
nostro tempo, pur attirati dalla dottrina e vitalità spirituale del Cristianesimo, sono respinti 
dall'"ambiente" religioso nostro. Non parla di "penetrazione ed esempio", ma di "purificazione e 
ritorno al Vangelo". "Non voglio dire - scrive in una lettera - con questo che il Vangelo sia stato 
abbandonato, ma che l’attuale e generalizzata mancanza di Fede in un paese, malgrado tutto, 
permeato ancora di istituzioni cristiane, esige un ritorno al Vangelo con intensità, semplicità e 
spiritualità massima".

Felice e commosso alla fine del 1947 si dona interamente ~ vent'anni di studi, di viaggi, di 
esperienza e di formazione - alla classe operaia: ha davvero deciso di legarsi ad essa e di vivere con 
essa e al suo ritmo. Sa che non è prudente avviarsi da solo in un lavoro di "massa - molti preti che 
lavorano attualmente in piena massa considerano come loro principale sostegno le esigenze dei 
cristiani che li circondano, e credo non sia difficile dimostrarlo".

D. Perrin è un potente organizzatore ed ha un'incredibile capacità di stabilire contatti e 
discussioni fra gli uomini più diversi, inoltre la sua regola religiosa, offrendogli la possibilità dei 
ritiri, favoriva in modo straordinario il dono da lui posseduto di pensare e di dominare l’azione. Con 
un compagno gesuita s'inserisce nel 13° quartiere di Parigi (della stazione): la situazione religiosa e 
morale di questa popolazione operaia è pessimistica. Ogni sabato questi preti operai lo 
dedicheranno al riposo di una giornata spirituale.

Il giorno prima della sua entrata in fabbrica fa il punto sulla necessità di servire la Chiesa, il 
clero e i cristiani, di servire il Cristianesimo attuale. Urgente evangelizzare le masse miscredenti, 
ma indispensabile scoprire tutte le cause di questo allontanamento. Materialismo, razionalismo, 
scuola laica...  va bene!  - "ma ciò non basta a spiegare il fatto che la totalità o quasi degli uomini, in 
meno di un  secolo, non pratichi più la religione, e non basta a spiegare l’indifferenza quasi totale 
dei giovani nei confronti della vita religiosa".  Lealmente e dolorosamente Henri constata che 
malgrado i nostri collegi e i nostri catechismi, le scuole libere e pubbliche dove si fa preghiera e 
insegnamento religioso, terminati i corsi, di  tutto ciò non resta più niente.

Per la classe operaia: fa notare il silenzio dei cattolici fra il 1848 e il 1891 di fronte allo 
sfruttamento del proletariato: e dopo il 1891 "che prudente silenzio, che passiva opposizione alle 
Encicliche!". Come potrà il proletariato essere tentato di seguire una soluzione cristiana 
dell'equilibrio mondiale al posto di quella cosidetta comunista?

Il clericalismo: sclerosi delle istituzioni, ritualismo sacramentale, isolamento del clero rende 
incomprensibile la Religione, si oppone al Vangelo.

"Penso a quel parroco parigino, giovane, poverissimo, amato dai suoi parrocchiani, per la 
maggior parte operai e piccoli commercianti, che tre mesi fa mi diceva - da sei anni ho fatto tutto 
ciò che ho potuto per la mia parrocchia: vivo poveramente, il mio presbiterio è aperto a tutti, 
conosco la mia gente. I praticanti però diminuiscono sempre... Perché? - Perché il significato della 
vita cristiana si è svuotato per i nostri contemporanei, perché il Vangelo non è più una buona 
novella, perché i  sacramenti non  significano niente, perché siamo tagliati dalla vita”.

Un uomo come Henri non poteva stare tagliato dalla vita, andò a vedere. Per ritrovare 
l'umano varcò il fossato desideroso di colmarlo lentamente e di mescolare il lievito alla pasta in 
modo che possa fermentare ancora. Non era prete per arrivare a pensare che in fondo tutto va bene, 
installarsi, sistemarsi, amministrare, per poi considerarsi oberato dal lavoro.

Nel 13° quartiere, l'attività di Henri sarà intensa non febbrile: non era il tipo. La sua calma 
imperturbabile, la sua capacità di ascoltare, il suo stile nell'organizzazione e nell'azione, sempre 
agile e preciso, ispirano totale fiducia in lui. Molti amici e innumerevoli compagni, agganciati 
durante il lavoro e nel quartiere, conquistati dal suo sguardo, dalla sua cordialità, vivranno in 
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un'atmosfera di amicizia della quale non potranno più fare a meno né loro né lui.
Le sue domeniche sono dedicate ai giovani e alle ragazze degli alberghi della Gioventù. 

Durante gli scioperi Isèrc Arc, i membri e i dirigenti di questo movimento giovanile, così aperto e 
intelligente, gli  daranno la più valida prova di fedeltà.

Lavora in fabbrica dove trova in tutti fiducia e amicizia, tiene contatti con il clero 
parrocchiale, continua la sua opera d'inserimento nel quartiere, partecipa agli incontri internazionali 
operai in Germania.

Prende coscienza che il messaggio cristiano, così come viene trasmesso dai cristiani di oggi, 
è perfettamente estraneo a questo mondo operaio dove al massimo viene considerato con curiosità 
superficiale o come un oggetto storico, mai comunque come una risposta all'insoddisfazione umana 
che  turba la nostra e altre generazioni. Non si  accusa il Vangelo, di cui si ha invece la nostalgia, ma 
si diffida, totalmente, della Chiesa. "Conosco i motivi esteriori con i quali si spiega questa 
indifferenza, ma è sui motivi interiori che ci è più facile agire; troppo pochi sono i sacerdoti e i 
cristiani autentici al giorno d'oggi e quei pochi non abbastanza santi perché l’esempio della loro 
fede e della loro speranza, della loro povertà e del loro amore sia sufficiente”.

Nelle sue lettere agli amici chiede insistentemente la preghiera per sé e per i preti operai 
affinché restino fedeli alla propria vocazione di continuare l'Incarnazione, di Cristo e di diffondere, 
mediante la loro vita, il suo Amore e la sua Gioia.

E’ cosciente delle difficoltà "non sappiamo dove andiamo. Siamo usciti dal mondo della 
sicurezza per quello dell'insicurezza e ci attende una lunga ricerca”. Deve eliminare dalla sua 
persona l'impressione di confessionalismo e di proselitismo.

La nuova vita, allargando gli orizzonti, rafforza la volontà d'inserirsi silenziosamente 
nell'esistenza operaia, l'accettazione costante di ogni costrizione e la trasmissione costante di un 
esempio attraverso contatti liberi e numerosi con gruppi organizzati o movimenti. Così D. Perrin 
accoglie, consiglia, guida molti giovani uomini e donne, studenti e studentesse, apprendisti, operai, 
seminaristi - tutti arrivati alla vita operaia dall'esterno. Al suo contatto molti troveranno una 
vocazione missionaria definitiva.

Rispetta sovranamente le coscienze dei non credenti, esclude qualsiasi “intrigo” che voglia 
portarli a ciò che essi considerano la "bottega" cattolica: tutti però hanno capito che questo prete è 
pronto a caricarsi, nelle sue possibilità, della sofferenza, dell'angoscia, del peccato del mondo.

Negli incontri torna con insistenza sulla necessità di una autentica vita interiore. "Se 
vogliamo che la nostra azione non sia un insieme di attività prive di significato cristiano, di filo 
conduttore, dev'essere manifestazione e incarnazione di ben altro, l'aspetto tangibile di una realtà 
interiore spirituale".

D. Perrin nei due anni di vita operaia cercò di essere fedele all'Amore sopra ogni cosa, 
all'Amore che lo sollecitava, continuamente e sotto tante forme: un amore spesso pesante da 
portare, carico com'è della sofferenza altrui, del peccato suo e altrui. Alle volte non ce la faceva più 
con tanta sofferenza e tanta disperazione da dividere; a quel punto raggiungeva tutti, gli amici in 
particolare, nella Messa, li ritrovava e si appoggiava a loro che per lui erano la Chiesa e Cristo. 
L'intero universo è sacro poiché raggiunge la sua unità in Cristo e tutt’intero si bagna nella grazia 
dello Spirito. Non regno del male, questo mondo, non ancora divinizzato, ma lentamente in marcia 
verso Dio mediante l'Incarnazione, verso la Gerusalemme eterna.

Per mantenere e sviluppare quanto aveva messo in moto e creato nel 13°, il P. Perrin decide 
all'inizio del settembre 1951, dopo mesi di riflessione e di esami di coscienza, di chiedere il 
permesso per uscire dalla Compagnia di Gesù, per ridiventare il sacerdote Henri Perrin.

Lungi dal preoccuparlo, l'incertezza della quale si trova riguardo al suo avvenire, le molte e 
a volte tragiche difficoltà, e quelle non meno tragiche nelle quali si dibattevano altri intorno a lui, 
gli rinnovano un'immensa fiducia nel Signore, e una grande calma interiore riguardo al passato e 
all'avvenire.

Non accettato a Lione e a Parigi, Henri incontra Mons. Lamy, Arcivescovo di Sens, che lo 
accoglie nella sua Diocesi. La squadra delle Dighe aveva proprio allora informato Henri 
dell'interesse che avrebbe avuto un prete operaio a raggiungere alcune centinaia di operai che 



lavoravano alla cascata d'Iseré-Arc, in Savoia.
In pochi giorni è pronto, saluta Parigi senza sterili rimpianti e parte. Egli approda a una riva 

nuova.
Alle dighe conduce una vita semplice e piena nel cantiere e nella Chiesa; vita di comunità 

nell'amicizia, di umiltà, di fede.
Laggiù si sente perfettamente al suo posto, povero abbastanza per rappresentare la Chiesa di 

Cristo fra quelle centinaia di lavoratori. Sa che questa vita non potrebbe continuarla se non 
aggrappato alla fede profondamente. Diviene il responsabile operaio del cantiere e tutti hanno piena 
fiducia in lui. Ha fatto due scioperi notevoli. Ma questi due scioperi l'hanno fatto operaio. Questi 
due anni hanno avuto un peso particolare per la sua vita operaia movimentata: la sua esperienza ha 
avuto qualcosa di unico, di totalmente inedito per un sacerdote.

Mentre sta vivendo in pieno la condizione e la comunione operaia (anno 1953), i Vescovi 
chiedono ai preti operai di rinunciare agli impegni temporali e di lasciare discretamente i sindacati. 
Fino all'ultimo la squadra delle dighe (12 sacerdoti) tenta umilmente, coraggiosamente, di lasciare 
aperto, per il mondo errante delle dighe e dei lavori pubblici, il problema dell'incontro Chiesa - 
Mondo operaio che il card. Suhard aveva così intrepidamente affrontato per Parigi.

Arriva la notte di tutti coloro per cui sperare è difficile e faticoso. Così scrive alla sua cugina 
il nostro Henri: "Con l'aiuto di Dio, credo sempre in Dio, in Cristo e nella Chiesa, ma vi sono cose 
che non si possono più riaggiustare" - e promette solo una cosa, "di non rivoltarmi contro la 
Chiesa".

Quasi solo, prova disperatamente a sfuggire al dilemma, la Chiesa o il mondo operaio?
Chiede al suo Vescovo un congedo di sei mesi.
Il 25 ottobre 1954 “lo sconosciuto del buon Dio” trova morte immediata in un incidente 

della strada: stava terminando un tirocinio da elettricista.
Una morte sconosciuta dopo otto mesi di strade sconosciute. Nella sua breve vita aveva 

sempre, di persona, rischiato per amore della Chiesa e dei Poveri, sperando contro ogni speranza.
"Con noi o senza di noi, o malgrado noi, Dio colmerà il fossato; ci sia dato di non mettere 

troppi bastoni fra le ruote" - il suo ultimo...grido!
don Rolando

(da "Vita di un prete operaio", Ed. Einaudi, Torino 
 "Diario di un prete operaio in Germania”, Ed. S.E.I., Torino)

Vita del mondo
Chi è entrato nel mistero del Regno di Dio scopre prima o poi una realtà che ci fa capire sino 

a che punto Dio ci ama, tanto da non volere scindere l'amore per Lui e di Lui dalle Sue creature; 
realtà faticosa e penosa, ma germe di vita per gli uomini: l’incarnazione. Chi ama Dio deve caricarsi 
del peso degli altri fino a sentirsene pesare il cuore, e ancora di più perché deve desiderare di 
accogliere nel proprio corpo e nella propria anima come esperienza personale, parte di noi, la gioia, 
la speranza, l'incapacità, l'impossibilità, la sofferenza degli uomini. Vi è incarnazione quando siamo 
noi stessi stanchi, affaticati, travagliati, impotenti, ma questa realtà la offriamo a Dio e la viviamo 
per Lui facendola Sua.

Allora sarà compiuto quel mistero che appartiene a ogni cristiano, scelto fra i tanti uomini 
per arrivare a Lui: saremo rappresentanti dell'intero universo. Tutto questo è vero e vitale in modi 
particolari, assoluti, esistenziali per noi donne che dobbiamo riconoscere negli uomini tutti la carne 
della nostra carne e le ossa delle nostre ossa - ripetendo quel grido di meraviglia e di amore col 
quale Adamo riconobbe Eva e che da allora appartiene a tutti coloro che amano, madre, sposo, 



sposa, figlio, amante. E' il grido dell'amore che sa, che capisce, che scopre.
Ma ancora di più è nostro e ci appartiene quello che disse Dio un giorno, all'inizio dei tempi, 

in una frase quasi programmatica che è stata vista per tanto tempo quasi una condanna, ma che io 
ricevo dalle Sue mani e dal Suo cuore con fiducia, non potendo pensare che il nostro Padre ci gravi 
di fardelli troppo pesanti o contro la nostra natura. La frase Dio ce la disse quando ci allontanò dal 
Paradiso terrestre - quella meravigliosa comunione con lui che sapeva di miracolo - e ci inviò in 
modo definitivo nel mondo per divenirne parte, un tutt'uno, per possedere l’universo lavorandolo - 
quasi divenisse così parte di noi - per mescolarci ad esso ancora una volta nella morte ridiventando 
materia che si trasforma - per legare il suo al nostro destino e farlo partecipe dei nostri gemiti di 
figli che cercano il Padre, così che anche l'universo, la materia, l'armonia delle cose, divenisse 
preghiera vivente verso Dio.

All'uomo affidò l'universo, alla donna l'intera umanità. Sarebbe stata la madre dei viventi, 
ma più precisamente ancora Dio le disse, “partorirai nel dolore, ma sarai attratta verso l'uomo”.

Attratta verso l'uomo, l'umanità intera, dimensione che noi donne non abbiamo ancora 
vissuto in pieno, fermate forse dall'egoismo maschile che ci cercava e ci cerca prepotentemente per 
un'attrazione spesso unicamente fisica. Tanto che può stupire che Dio abbia detto soltanto alla 
donna, "sarai attratta verso l'uomo".

Eppure è così, questo bisogno incessante che ci spinge verso l'umanità o un uomo per 
amarlo, per farlo, parte di noi e accoglierlo in noi, fa parte della nostra vocazione. L'incarnazione 
per noi è semplice, elementare, naturale, come lo è la maternità fisica: quando nel nostro destino 
portiamo un altro destino per partorirlo agli altri e a Dio, e il legame con l’uomo-umanità è così 
stretto e vitale da divenire in noi vita.

Sì, vi è un dialogo di amore fra noi e il mondo che dobbiamo ascoltare nel segreto del nostro 
cuore, contemplare in silenzio e lasciare che cresca a forza di amore, senza mai distrarci. Vi è 
qualcosa che ci chiama oltre il prepotente bisogno che ci attira verso l'uomo e i figli come motivo di 
vita - è la voce del mondo intero che aspetta qualcuno che lo ami e colmi i suoi vuoti, e rinnovi la 
vita, e sia certezza, forza e riposo.

Bisogna ascoltare questa voce ed abbandonarci ad essa senza timori perchè volontà di Dio 
dall'inizio dei tempi, e realtà insegnata dal Verbo che è venuto ad abitare fra noi: amore fatto di 
incarnazione .

Allora percorreremo le strade del mondo, dentro la vita di ciascuno, nascoste o svelate, in 
silenzio o nell'azione, partecipando al travaglio dell'uomo nostro figlio e sposo lottando ogni giorno 
con lui per arrivare a Dio, spianandogli la strada colmandogli le valli, indicandogli la via del 
rispetto e della fiducia, difendendo non uno ma tutti i nostri figli, così che l'uomo non odi più, non 
escluda l'altro uomo, per essere più "madre dei viventi" e avere così diritto a chiamare Dio a venire 
tra noi e pregarLo di avere pietà di questo povero mondo.

Maria Grazia

Celibato o no
Pensiamo, per via di alcuni motivi personali e di comunità, che anche noi dobbiamo 

cominciare a dire qualcosa circa il gran problema, così agitato ai nostri giorni, del celibato del 
Sacerdozio Cattolico.



Non è per fare studi approfonditi o per entrare in polemica contro gli uni e contro gli altri, 
con queste pagine e con quelle che seguiranno e che raccoglieremo con totale sincerità unicamente 
nella scelta sacerdotale in cui abbiamo giocato e giochiamo tutta la nostra vita, intendiamo 
semplicemente offrire il nostro pensiero e l'esperienza che andiamo vivendo e che pensiamo di 
approfondire sempre più per una pienezza di valori umani nella fedeltà ad un sacerdozio che 
crediamo profondamente terra d'incontro fra Dio e gli uomini da dopo Gesù Cristo con misure di 
appartenenza letteralmente assolute.

Non ci stiamo preoccupando, evidentemente, di difendere la santità della virtù cosiddetta 
angelica, né di continuare ad affermare un privilegio che segni una distinzione di più e quindi una 
lontananza - fin quasi alle misure di una disincarnazione - dalla comune vita degli esseri umani, per 
chi Dio ha chiamato al Sacerdozio. - '

Ma non giudichiamo però lo stato di verginità una croce che la Chiesa ci butta addosso col 
Sacramento dell'Ordine. E tanto meno pensiamo che verginità significhi diventare di legno, 
inaridirsi del sentimento, paura ed orrore della donna, vivere immersi fin sopra gli occhi nell'acqua 
santa, annusar peccati al soffio di ogni venticello, sesso uguale a perdizione sicuramente ipotecata, 
chiudersi nell'urna sotto vetro e candele uguale a santità.

Perché verginità non è Medio evo che continua nei nostri tempi. Un credere ancora agli 
angeli aureolati di luce e alati di sogno o alle streghe scatenate dal diavolo per la dannazione degli 
uomini.

Confessiamo anche sinceramente però che nemmeno ci convince a favore della verginità, 
in maniera determinante, il pensiero della Chiesa e meno ancora che il celibato per il sacerdozio 
cattolico sia una legge ecclesiastica. Le diverse encicliche che ogni tanto i papi emanano per 
riaccendere il fervore celibatario dei sacerdoti, non è che ci abbiano entusiasmato mai gran che, e 
non possiamo non riconoscere che insieme all'educazione e formazione alla vita sacerdotale, così 
assurda, ricevuta in seminario coi libri di meditazione e di avviamento alla vita spirituale, ascetica e 
mistica, possono, al massimo, essere riuscite a realizzare una passività e rassegnazione al problema, 
ma non  sono sufficienti ad aiutare ad una scelta chiara, totalmente positiva, estremamente vissuta, 
non molto, cioè, al di là di un consenso, di una adesione, sia pure consapevole, ad una legge. E' 
terribile, ma è vero: in fondo bastava soltanto accettare la legge. E' di qui che anche noi contestiamo 
che la verginità del Sacerdozio possa e debba essere una legge ecclesiastica. ...

Noi, grazie a Dio, vi troviamo - e sempre più ce ne cresce la sicurezza nell'anima, anche se 
ignoranti come siamo non possiamo fare dimostrazioni culturali di raffinata sapienza teologica, 
esegetica, storica e via dicendo e non ce ne importa niente - noi vi troviamo, nella verginità 
sacerdotale, una motivazione che si rifà a Dio, che risale e si chiarisce in Gesù Cristo e nella 
continuità del Mistero Cristiano nel mondo.

Per me non è una legge, è un fatto teologico di rapporto fra me e Dio, è una, condizione 
che realizza una accoglienza unica e totale di Dio nella mia vita, una appartenenza esclusiva a Gesù 
Cristo, cioè a seguito di Lui, a Dio e all'umanità., fino alle misure della ragion d'essere della mia 
vita. 

Cioè, insieme ad altre componenti, la verginità è realizzare una vita spiegabile soltanto con 
Dio, unicamente con Gesù Cristo.

Il Sacerdozio deve essere questa realtà di vita, se sacerdozio vi dev'essere nel fatto 
religioso, diversamente si tratterà di un presidente di assemblee di preghiera e di lettura biblica, di 
un insegnante di materie religiose, o di un impiegato di amministrazioni ecclesiastiche o di un 
sagrestano che accende e spenge le candele e altre cose certamente tutte buone, ma, senza dubbio, 
un’altra cosa di quello che è - o dovrebbe essere - il sacerdozio cattolico. 

E’ impressionante che in questi nostri tempi il problema della verginità non sia sentito e 
affrontato e vissuto come un progredire del Regno di Dio, un andare avanti dello sviluppo e del 
chiarimento incessante della Rivelazione, un purificarsi sempre più del fatto religioso e 
specialmente del Mistero Cristiano nell'andare avanti dei tempi: progresso quindi logico e giusto 
sulla linea dell'incontro sempre più chiaro e profondo degli uomini e Dio, che pure deve avvenire, 



se è vero che anche nel Mistero religioso si progredisce come in tutto si progredisce, pena l'essere 
dei morti.

E invece la verginità sacerdotale viene ancora giudicata una legge e quindi da abolire, un 
medio evo e quindi - che vergogna aver aspettato tanto - da concludere una buona volta, una 
schiavitù logicamente da spezzare, un complesso di tabù di cui finalmente liberarsi.

No, non siamo d'accordo. Per noi questo non è progresso religioso, cristiano, non è Regno 
di Dio che viene sempre più. Per noi progresso è Dio che è sempre di più Dio e quindi crescita di 
valore umano. E' Gesù Cristo sempre più capace di centuplo in questa vita, se è vero che sarà vita 
eterna, nell'altra.

Con questo nostro convincimento non vogliamo però mancare di rispetto alla Chiesa 
orientale, cattolica o ortodossa, che da sempre vive il suo sacerdozio nel matrimonio. E nemmeno 
vogliamo mancare di comprensione affettuosa per il ministero
pastorale che i nostri fratelli protestanti svolgono insieme alle loro famiglie, e per alcune delle quali 
abbiamo particolare affetto, ammirazione profonda amicizia.

E nemmeno minimamente intendiamo condannare i sacerdoti cattolici che la pensano 
diversamente da noi. E chi è ritornato sulle sue scelte iniziali e ha deciso diversamente della propria 
vita riprendendo personalmente - in contrasto quindi con la Chiesa nella sua disciplina secolare - 
l'iniziativa del come vivere la propria vita, rispettiamo e amiamo fraternamente senza ombra di 
risentimento,anche se - e ce lo permettano senza offendersene - con un'ombra di tristezza.

Non possiamo però non chiedere che sia affrontato con serietà e responsabilità di Regno di 
Dio il problema del celibato ecclesiastico. E’ problema di valori umani, ma è insieme e 
specialmente problema di Fede e di misura di una scelta e di una presenza cristiana nella vita 
umana.

Umilmente ma fermamente, pensiamo che sia doveroso un rispetto per tutta una storia di 
fedeltà - sofferta fino alle misure estreme, come del resto deve essere quando si tratta di fedeltà - ad 
un impegno di vita spiegabile soltanto con Dio a seguito di Gesù Cristo, anche se tutto è stato fin 
qui, attraverso la limitatezza della iniziativa della Chiesa, realizzata per mezzo di una legge 
ecclesiastica.

Non accettiamo assolutamente che tutta una fedeltà a Dio attraverso la Chiesa sia 
scambiata per un tabù, sia considerata sopravvivenza di Medio evo, oscurantismo pesante e 
avvilente. E respingiamo che l'abolizione di quella fedeltà sia liberazione da passare per progresso 
di valori umani fino a poter essere giudicata crescita del Regno di Dio.

Non sappiamo bene questo nostro impegno individuale e di comunità di scrivere su questo 
problema, a cosa possa concludere. Vorremmo tanto che fosse per un parlarci fraterno e sereno, fra 
noi sacerdoti, di ciò che noi personalmente e direttamente riguarda.

In ogni caso se non altro potrà essere utile a vincere la nausea che ormai ci prende ogni 
volta che si apre un quotidiano o, peggio ancora, un qualsiasi settimanale a rotocalco, per via di 
quelle immancabili pagine, sempre tanto tristi e squallide, di fidanzamenti e matrimoni di preti e 
roba del genere, a grande vantaggio soltanto dei giornali ecclesiastici e dei giornalisti a sensazione.

don Sirio

Sacerdoti di Gesù
Ho visto su un settimanale di questi giorni un grosso titolo, seguito anche da un servizio 

fotografico: “Una moglie per il prete”. Ho pensato a tutto questo problema che ora si trova sulla 
piazza, raccolto dai giornali quasi sempre per motivi scandalisti e commerciali. Ho pensato 
soprattutto a tutti i sacerdoti che si trovano “dentro” questo problema e che lo sentono come 
un’angoscia o una tragedia. Oppure lo vedono come una "soluzione" al loro disagio interiore, 
all’amarezza e al vuoto di una vita giudicata ormai inutile. Ho ripassato nella memoria gli 
insegnamenti della teologia classica e di quella appena appena sfornata dai teologi del momento. 
Ma nessuno mi ha soddisfatto; nessuno mi ha dato una risposta che mi sembrasse autentica. Mi è 



venuto il sospetto, il presentimento che il "problema" stia da un'altra parte. Non si tratta di decidere 
se sia bene o no che i preti si sposino; se i sacerdoti siano o no liberi di una scelta di fronte al 
celibato; se la disciplina ecclesiastica vada riformata e aggiornata. Mi sembra che questo sarebbe un 
mettere "un pezzo di stoffa nuova su un vestito vecchio", o  "il vino nuovo in otri vecchi".

Forse, in tutto questo non veder più chiaro il senso della propria verginità, , la ragione della 
rinuncia al matrimonio da parte di molti preti, c'è un appello segreto dello Spirito Santo alla Chiesa. 
Forse Dio ci chiama a scoprire qualcosa di più alto, di più intimo e anche di più drammatico.

Ho sentito tanto il  bisogno di  guardare  l'unico Sacerdote dell'umanità, Gesù Cristo, Lui 
che è la Radice di tutto il sacerdozio cristiano, il "mistero" ultimo racchiuso nel destino di ogni 
prete. Lui che porta in sé tutta la Pienezza di Dio e tutta la realtà dell'esistenza umana. In Lui, nella 
profondità del Suo Amore, nel  segreto del Suo destino sacerdotale, ho trovato piena e perfetta 
risposta al problema che così tanto tormenta tanti preti del nostro tempo, turba le coscienze dei 
cristiani e mette scompiglio nel cuore della Chiesa.

Se guardo Gesù Cristo, mi accorgo di non credere più al sacerdozio, mio e di tutti i preti del 
mondo, come ad un "ministero", ad un "servizio" o ad una "funzione", la quale può essere esercitata 
in qualunque condizione di vita, nel matrimonio nella verginità, nella ricchezza o nella povertà, 
nell'umiltà o nel privilegio. Credo invece con tutta l'anima che Gesù Cristo, "sommo ed eterno 
Sacerdote" ha portato nel mondo, nella storia, un nuovo tipo di sacerdozio, sostanzialmente diverso 
da qualunque altra espressione sacerdotale.   Sento con assoluta certezza - ed anche con profonda 
gioia - (e vorrei poterla offrire ad ogni prete che di questo soffre) che il Sacerdozio di Gesù, e 
quindi anche il mio sacerdozio nato dal Suo, esige una consacrazione dell'essere, un perdersi 
totalmente nel Mistero di Dio e dell'uomo. Per cui Verginità, Povertà, Amore, Dono di sé, Spirito di 
Pace, Fame e Sete di Giustizia, Croce, non sono che aspetti di un destino che è vita vissuta, 
esistenza concreta, carne e sangue bruciati dal Fuoco di Dio, anima e cuore  sopraffatti da  esigenze 
impossibili. Il celebrare l'Eucarestia, il Perdono dei peccati, l'Annunzio della Parola di Dio, non 
sono un "ministero" che si possa esercitare come una professione qualsiasi: sono invece il fiorire 
all'esterno, sulla superficie della storia umana, di un "mistero" che il Padre ha nascosto nel cuore del 
Figlio Suo fatto uomo e che dal Suo Cuore continua a fluire nei cuori di tutti coloro che sono stati 
presi nei lacci di un Amore implacabile, troppo vasto per trovare subito capacità d’accoglienza; 
troppo impossibile, per  essere  accettato in base alla logica.

Non è ormai più possibile appartenere a qualcuno, possedere qualcuno, avere qualcuno per 
sé; non posso più avere una donna per me, perché di mio non ho più niente. Sono stato spogliato del 
mio avere; mi è rimasto soltanto l'essere, ma non il mio. Qualcuno ora vive al posto di  me. 
Qualcuno si è impadronito della mia vita, del mio cuore, del mio destino.

Sono talmente povero, che non posso, non vivere la verginità, perché essa non è altro che la 
massima espressione della povertà cristiana. E il Sacerdozio di Gesù realizza questa povertà, ne fa 
la radice più intima della vita di ogni prete. Della mia vita, come della tua, fratello carissimo nel 
sacerdozio, che pensi di trovare in una donna quello che solo il cuore di Dio può darti. Ogni donna 
davanti a me, davanti al mio sacerdozio non può essere altro che l'immagine dell'umanità che 
aspetta il Suo Sposo, l’immagine dell'ansia materna di Dio per ciascuna delle Sue creature, 
l’immagine della tenerezza e dell'amore che deve ricolmare ogni angolo della terra. Ma essa non 
può essere per me motivo di tutta un’esistenza, ragione di una scelta particolare e individuale. 
Ormai io appartengo a un Altro: e questo proprio in forza del Sacerdozio di Gesù Cristo, in forza di 
questo Amore inspiegabile che è penetrato a viva forza nel tessuto della mia povera vita e l’ha 
sopraffatta.

Forse, quando nella Chiesa fu decisa la "disciplina del celibato" per chiunque venisse 
consacrato sacerdote, ciò non fu deciso proprio per i motivi di Gesù Cristo. Questo "vuoto d'anima" 
è stato forse la causa di tutte le false impostazioni di vita sacerdotale in tutto il corso della storia 
della Chiesa e lo è tuttora. Questo "vuoto", forse, si trova anche nell’attuale insegnamento 
teologico, non sempre nato da un approfondimento autentico delle esigenze del Regno di Dio, così 
come ce lo ha presentato Gesù. Lui solo può essere la chiave del mistero di ogni prete, perché siamo 
i "suoi" sacerdoti. Come Lui siamo stati “consacrati”dallo Spirito di Dio per annunciare ai poveri il 



Vangelo, per portare ai prigionieri la liberazione, ai ciechi la vista, per mettere in libertà gli 
oppressi, e promulgare un anno di grazia del Signore" (Luca,4, 18-19). E questa "consacrazione" è 
qualcosa che prende irrimediabilmente la nostra vita, l’assorbe, la rende simile al pane e al vino 
dell'Eucarestia: ormai sono per sempre il Corpo di Cristo e il Suo Sangue prezioso.
            Il Sacerdozio di Gesù - quello vero, quello che ancora forse non ha illuminato a giorno il 
volto della Chiesa è una strada senza ritorno, un Amore senza confini, un fiume che si perde 
nell’Oceano. E’ una fame e una sete di Valori infiniti che Dio accende nel cuore di qualcuno dei 
suoi figli, che nessun pane della terra può saziare e nessuna fontana estinguere. Anche se questo 
pane e quest’acqua avessero la bellezza e la dolcezza di un cuore di donna. Perché l'unico cuore per 
cui Dio ha fatto i Suoi preti - come il cuore di Gesù Cristo - è il Suo.

                                                                                                     don Beppe Socci


